已经不记得是第几次看了，每次看感受都不同。时间的标志意义（钟面、滴嗒声、一分钟），一生的故事可以结束在一个半小时，也能绵延至今。大量俯拍镜头，镜头仿佛在犹疑，在等待人物，或者人物之间暧昧的情绪（镜子、窗帘、雨）。重复的台词你到底想怎样、你飞啊，但音乐接过了言语，如同念想接过了生活。| 20220115影城C厅重看。新的修复版夜景戏偏绿，刘德华和张曼玉散步那段积水的反光，可以无缝接入黑客帝国，但大银幕观看还挺享受的，这次重刷感觉这是一部热带电影，演员汗涔涔的肌肤，慵懒的躺卧，环境声是钟表嘀嗒、下雨、船鸣，还有风扇和底噪，但它缺乏，或者说躲避阳光和亲密，就好像要用表情的特写来补偿。爱情是速朽的，最终为影像建立正当性的，是那一张张即将征服我们记忆的脸。王家卫非常聪明地划出了一道审美的不朽的距离。